今帰仁 石蕗 | 森に抱かれ豊かさに気づく宿

この日訪れたのは、沖縄本島のなかでも特に透明度の高い海と、豊かな原生林を有する、今帰仁村にある、今帰仁 石蕗（なきじん つわぶき / 以後、石蕗）。オーナーの新見 誠一さん・美也子さんご夫婦、設計士の山口 博之さんによって、構想を重ねること4年、2022年の冬に誕生しました。およそ1000坪の森の中に佇む、一日一組限定の宿です。

今帰仁村は、手つかずの豊かな自然が残り、行き交う人々や車ものんびりとして、昔ながらの沖縄の雰囲気を感じられる場所。海を横目に丘を登り、鬱蒼と草木が生い茂る森に入ると、見落としてしまいそうなひっそりとした看板が迎えてくれます。

広大な一つの森は、深山、里山、集落の三つのエリアに分けられています。集落エリアにある管理棟で、季節の旬の飲み物を味わいながら受付を済ませると、身体が静寂の空間に馴染んでいくのを感じます。

ゲストだけで占有するのは、里山エリア。扉を抜けてすぐ右手に現れるのが、離れにある半露天風呂の「草冠の棟」です。蓋を開け、湯に浸かり、鳥たちの鳴き声に耳を傾けながら、その先に続く森を眺めると、優しい檜の香りと熱いお湯に日頃の疲れがそっと清められるよう。

さらに奥まった森へ細い道を進み、深淵な空気に包まれながら、森のなかを確かめるように一歩一歩進んでいくと、そこには宿泊棟である「路の棟」が。

まるで森の一部かのようにひっそりと佇み、今帰仁村と海を見守っているかのようにも思えます。その存在感のある美しさには、思わず息を呑むほど。

扉をくぐり階段を登ると、左手には、海を眺める特等席にそっと置かれた椅子。右手には、森に臨む書斎スペース。そして、奥にあるベッドに腰掛けると、目の前には開放的な風景が広がります。海を望む前方の窓、森を望む後方の窓を開ければ、部屋全体が森と海をつなぐ空洞となり、開放的な風が流れ、自然の香りが漂うのです。

階段を下り、右へ進むと現れるのが、食事棟である「石の棟」。古宇利島を正面に、丘の下には海が広がっていて、思わず伸びをしたくなる心地よさです。キッチン設備は揃っており、自分で料理をするもよし、七輪を使って焼肉するもよし、出張シェフを招くもよし。朝には、オーナーの誠一さん自らが釜戸で炊いたご飯と、淹れたての珈琲を片手に、差し込む朝の光を味わいます。

自然と建築の調和が織りなす、美しい空間と自然を丸ごと味わう空気感が特徴の宿、石蕗。

ここからは、石蕗の哲学や空間づくりに学ぶ、暮らしのヒントをご紹介します。

沖縄本島北部に位置する “やんばる（山原）” が持つ、力強い自然のエネルギーに引き寄せられるように、沖縄に移住。都心に住んでいた頃と比べ、体も心も、考え方も豊かに変化したというオーナーの美也子さん。

お金を払って便利さを買うことは、いくらでも簡単にできる。でも、便利なものだけでは人の心は豊かにはならないし、心の豊かさはお金では買えない。それは美也子さん自身の体験から来た、心の声でした。

「この森で、人を迎え入れられる場所を作りたい」と構想を始め、設計に入るまでの約1年間は、朝昼晩、森に向かったと言います。晴れの日も、曇りの日も、台風でも、長靴を履いて、草木をかき分け森と向き合い、気づいたことを設計士に伝える。この森は何を望むのか。この里山の人たちは、どういう思いでこの場所を築いたのか。そして自分たちは、ここで何を作りたいのかーー。

そこで辿り着いたのは、“なるべくそのままの森を残すこと” でした。

建物にかかる最小限の木だけしか切らず、仮に切ったならば、それは外に出さず再利用する。いつか石蕗を完全に無くすとしても、次の人の手に渡ることのできる、アンティーク家具を使う。朽ちたとしても森に還れる素材を選ぶ。そうして、森が求めていることを探るように構想を練っていったからこそ、ここでは “森そのものが、ひとつの宿” になっているのです。

都会と離れた森の中は、一見不自由で不便かもしれない。けれど、星空を眺めたり、雨が降ったならば大切な人と傘をさして歩く。そんな時間こそが記憶に残り、心が満たされるのかもしれません。

泊まるということは、日常にはない、もうひとつの自分の時間を持つということ。それは時に、普段とは違う色鮮やかな物語を作ってくれるものです。石蕗のホームページには、「手の先の仕事を放し、大切な方と共にいらして下さい」と書かれています。いろんな役割、いろんな自分を手放して、自分へのご褒美として、ただの自分で来てほしい。誰にも気兼ねなく、大切な人たちと過ごしてほしい。

実は都会のどこにでもある “ツワブキの花” 。ありそうだけど、探すとなかなか見つかりません。石蕗はそんな宿であると同時に、そうした日常では触れずらい、もうひとつの自分の物語に出会わせてくれる場所なのです。

夜になれば真っ暗で、朝になれば美しい景色が広がり、静寂と虫の声だけが自分を包み込む。そんな静けさの中にいると、日常では隠れている大切なことに気づく瞬間が芽生えるものです。それらを机に置いてあるメモに書き留めて、自分とひっそり向き合う。まさに手の先の仕事を手放して、丸裸の自分でいられる時間がここには待っているのです。

例えば家でも、お香を焚くことを一つのスイッチにしてみたり、自分が一人になれる場所や時間を作ってみる。普段の役割からちょっと放してくれる、そんな “とき” を設けてもいいかもしれません。

石蕗のなかで、今回注目したのは、アンティークの家具。

新見さんご夫婦曰く「アンティークは、自分のものではない」そう。お金はもちろん払うけれど、一時的に借りているだけ。つまり、次の方に繋いでいくもの。いずれ然るべきときが来たら次の人に譲り渡していく。

石蕗では、照明や椅子、テーブルもアンティークで揃えて、時代の預かり物を大切に受け継いでいました。買って、捨てて、終わりではないモノを買うこと。その時代の空気、その時代を生きた人、記憶、それらを受け継いで、経年劣化を慈しみながら、次に繋いでいくこと。そんな新しい観点で、家具を選んでみるのはいかがでしょう。

いろんな役割を脇に置き、優しく自分と向き合う時間や場所をつくること。そんな時間や場所を通じて、自分にとっての豊かさを知ること。

あなたらしい豊かさをテーマにおくことから、本当の家づくりははじまるのかもしれません。